坚定做好经济工作的信心——在习近平经济思想指引下中国经济稳中求进******
即将收官的2022年,中国经济承压前行,发展质量稳步提升,社会大局保持稳定,但也面临多重风险挑战,回稳向好基础有待进一步巩固。
即将到来的2023年,经济工作千头万绪,中国经济怎样稳中求进?
关键时刻,以习近平同志为核心的党中央作出关键指引——
“我国经济韧性强、潜力大、活力足,各项政策效果持续显现,明年经济运行有望总体回升。要坚定做好经济工作的信心。”
习近平经济思想是中国经济高质量发展的科学行动指南
2022年12月,中央经济工作会议在北京召开。
“必须坚持党的全面领导特别是党中央集中统一领导”“坚持发展是党执政兴国的第一要务”“坚持稳中求进工作总基调”“坚持和完善社会主义基本经济制度”“坚持推进高水平对外开放”“坚持推动经济发展在法治轨道上运行”。
会议提出的“六个坚持”,是习近平经济思想的进一步丰富和发展,为马克思主义政治经济学注入新的时代内涵。
回望2012年,中国经济增速自新世纪以来首次滑落至8%以下。
面对高速增长背后显现的一系列深层次矛盾、问题,聚焦中国经济“怎么看”“怎么干”等重大理论和实践问题,以习近平同志为核心的党中央深刻总结我国经济发展成功经验,从新的实际出发,提出一系列新理念新思想新战略,形成了习近平经济思想,成为新时代做好经济工作的根本遵循和行动指南。
“高质量发展,就是从‘有没有’转向‘好不好’”。习近平经济思想聚焦解决我国改革发展基本问题,从哲学维度揭示中国特色社会主义政治经济学的本质,引领中国经济从“有没有”转向“好不好”——
向“美”而行,着眼社会主要矛盾变化,统筹需求与需要,三次产业结构持续优化,“三驾马车”动力加快转换,蓝天更多,河流更清……从总量之“美”到结构之“美”,从生态之“美”到生活之“美”,民生有保障的“好生活”与精神充实愉悦的“美生活”相得益彰。
笃“实”夯基,坚决遏制脱实向虚,全力支持实体经济发展、科技创新进步,把中国饭碗牢牢端在中国人自己手里,巩固和发展全球最全工业门类。
求“效”有为,以正确处理政府和市场关系为关键全面深化改革,使市场在资源配置中起决定性作用,更好发挥政府作用。
以“协”善治,从新发展阶段出发,统筹经济与社会、人与自然、物质与精神。区域协调发展、城乡协调发展、物质文明和精神文明协调发展步履坚实,发展和保护协同共生的路径更加明晰。
“共”富“共”赢,从社会主义本质出发,统筹效率与公平。从脱贫攻坚到全面建成小康社会,从努力推动全体人民共同富裕取得新的实质性进展,到持续推动构建人类命运共同体,“共”的理念更加深入人心……
习近平经济思想坚持用马克思主义观察时代、把握时代、引领时代,深刻回答了马克思主义经典作家没有讲过、前人从未遇过、西方经济理论始终无法解决的许多重大理论和现实问题,开辟了中国特色社会主义政治经济学的新境界,指引中国经济在守正创新中打开发展新天地——
2022年12月26日,蜿蜒千里的新成昆铁路全线贯通运营。复兴号动车组从成都南站发出,沿着现代化的铁路,奔驰在崇山峻岭间。
超过78条——这是2022年以来西部陆海新通道新开通线路数量,创历年新高,是去年全年的5倍多。
“优化基础设施布局、结构、功能和发展模式,构建现代化基础设施体系,为全面建设社会主义现代化国家打下坚实基础”,习近平总书记强调。
放眼全国,各地深入贯彻落实党中央决策部署,持续完善现代化基础设施体系的“四梁八柱”,为中国经济拓展回旋空间,为高质量发展积蓄动能。
新时代的发展,需要新的发展方略。
党的十八大以来,习近平总书记反复强调,加强党对经济工作的全面领导。
党的全国代表大会和中央全会谋定发展方向;中央经济工作会议对经济发展作出年度部署;中央政治局常委会、中央政治局定期研究分析经济形势,决策重大经济事项;中央财经委员会(领导小组)和中央全面深化改革委员会(领导小组)及时研究经济社会发展的重大问题和重大改革……
十年风雨兼程,应对中美经贸摩擦,应对世纪疫情,应对需求收缩、供给冲击、预期转弱三重压力……中国经济的成功实践反复证明,党对经济工作的全面领导是我国经济发展的根本保证。
用中国化时代化马克思主义之“矢”,射新时代新征程发展之“的”。
贯彻新发展理念,推动高质量发展;坚持以人民为中心的发展思想;坚持以供给侧结构性改革为主线;加快构建新发展格局;坚持“绿水青山就是金山银山”理念;统筹发展和安全;坚持国家重大发展战略……无不体现以习近平同志为核心的党中央治理经济的高超智慧和卓越能力。
习近平经济思想从对策维度聚焦经济运行发展过程中的突出矛盾,推动中国经济在致广大而尽精微中行稳致远——
2022年12月9日上午,一列满载货物的集装箱班列从天津集装箱中心站缓缓驶离,标志着天津港2022年中欧(中亚)班列运量突破9万标箱,同比增长近60%。
“集团长期以来以稳求进、以进固稳。”天津港集团有关负责人介绍,通过大力推行班列货物“船边直提”“抵港直装”通关模式,服务“陆海内外联动、东西双向互济”开放格局的作用进一步凸显。
稳中求进,从宏观政策到市场主体,各层面各方面牢牢把握这一工作总基调,不断创造新业绩。
坚持系统观念,坚持目标导向和问题导向相结合,坚持集中力量办好自己的事,提高战略思维、历史思维、辩证思维、系统思维、创新思维、法治思维、底线思维能力,以钉钉子精神抓落实……习近平经济思想为做好经济工作提供了科学方法和系统工具。
“加大宏观政策调控力度,加强各类政策协调配合,形成共促高质量发展合力。”2022年中央经济工作会议作出全面具体的部署——“积极的财政政策要加力提效”“稳健的货币政策要精准有力”“产业政策要发展和安全并举”“科技政策要聚焦自立自强”“社会政策要兜牢民生底线”。
战略上保持定力,战术上科学应变,助推新时代中国经济发展破浪前行:
打好防范化解重大风险、精准脱贫、污染防治三大攻坚战,抓好“六稳”“六保”工作;抓紧布局国家实验室,深入实施种业振兴行动,开展中央生态环境保护督察……一项项举措卓有成效,一项项政策落地生根。
潮头掌舵,气象万千。
越是攻坚克难的阶段、纷繁复杂的时候,越彰显科学理论的真理光辉。在习近平经济思想指引下,中国经济航船劈波斩浪,不断赢得历史主动,赢得精神主动,赢得发展主动。
历经非凡变革,我国发展站上新的更高历史起点
民族要复兴,乡村必振兴。
2022年10月26日至28日,党的二十大闭幕后习近平总书记第一次外出考察,来到陕西延安、河南安阳。
“全面建设社会主义现代化国家,最艰巨最繁重的任务仍然在农村。”考察中,习近平总书记对实现农业农村现代化进行着新的深邃思考。
2个月后,12月23日至24日,中央农村工作会议在北京举行。习近平总书记发表重要讲话,对全面推进乡村振兴、加快建设农业强国作出战略部署,吹响新时代新征程大力推进农业农村现代化的奋进号角。
党的十八大以来,中国经济巨轮穿越惊涛骇浪,取得彪炳史册的发展成就,这是习近平经济思想大国经济治理智慧的最好诠释,也是中国经济信心前行的最坚实基础。
看10年——新时代10年是我国经济社会发展取得历史性成就、发生历史性变革、转向高质量发展的10年。
2022年9月27日,“奋进新时代”主题成就展开幕。当天下午,习近平总书记等来到北京展览馆,走进展厅参观展览。
综合展区中心,制造强国、航天强国、海洋强国、网络强国、交通强国、科技强国,一叶叶风帆拼成“奇迹号”巨轮模型,引人驻足。
国内生产总值从53.9万亿元上升到114.9万亿元,基础研究经费从499亿元增加到1817亿元,长征系列运载火箭实施发射240余次……一个个亮眼数据,标示出新时代10年中国经济“量”的跨越,更彰显“质”的提升。
事非经过不知难,成如容易却艰辛。
回望10年来路,在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下,提出并贯彻新发展理念,着力推进高质量发展,推动构建新发展格局,实施供给侧结构性改革,制定一系列具有全局意义的区域重大战略,我国经济实力实现历史性跃升,对世界经济增长的平均贡献率超过30%,迈上更高质量、更有效率、更加公平、更可持续、更为安全的发展之路。
看5年——“过去5年极不寻常、极不平凡”,正如习近平总书记在2022年中央经济工作会议上所指出,“我们经受了世界变局加快演变、新冠肺炎疫情冲击、国内经济下行等多重考验,有效守护了人民生命安全和身体健康,我国经济大船乘风破浪向前。”
时针拨回5年前,2017年4月。八桂大地,春风和煦,习近平总书记来到北海、南宁等地考察调研。
听取北部湾港口规划建设和北部湾经济区发展建设情况介绍,强调写好海上丝绸之路新篇章;考察广西南南铝加工有限公司,强调必须发展实体经济,不断推进工业现代化、提高制造业水平……习近平总书记一路所看所谈,透出对发展质量的深刻考量。
这一年10月召开的党的十九大上,习近平总书记作出重大论断,“我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段”。
2020年10月,党的十九届五中全会指出“我国已转向高质量发展阶段”。
2022年10月,习近平总书记在党的二十大报告中提出:“高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。”
“高质量发展,就是能够很好满足人民日益增长的美好生活需要的发展”“高质量发展不只是一个经济要求,而是对经济社会发展方方面面的总要求”……5年间,全力推进全面建成小康社会进程,集中力量实施脱贫攻坚战,着力推动“十四五”实现良好开局,对高质量发展的强调和践行一以贯之。
实施扩大内需战略,深化供给侧结构性改革;全面推进乡村振兴,持续推进以人为核心的城镇化;推动京津冀协同发展、长江经济带发展、粤港澳大湾区建设、长江三角洲区域一体化发展、黄河流域生态保护和高质量发展……
一个个关键处落子、彼此连接成势,推动形成优势互补高质量发展的经济布局,为中国经济开辟广阔空间。
看3年——世纪疫情,是3年来中国经济增长面临的最直接的不确定性因素。如何保障人民生命健康并实现经济平稳发展,是各国共同面对的难题。
“疫情要防住、经济要稳住、发展要安全”。
3年来,在以习近平同志为核心的党中央领航掌舵下,我国走出了一条精准高效统筹疫情防控和经济社会发展的辩证之道。
坚持科学防治、精准施策,我国先后印发九版防控方案和诊疗方案,及时出台二十条优化措施和“新十条”优化措施,努力用最小代价实现最大防控效果,为经济社会正常运行创造条件。
保持战略定力,坚持稳中求进,我国在统筹疫情防控和经济社会发展中寻求最优增长路径,加大宏观调控力度,应对超预期因素冲击,最大程度释放经济社会活力,最大程度稳住经济社会发展基本盘。
面对疫情跌宕反复,在以习近平同志为核心的党中央领航掌舵下,我国以办好发展和安全两件大事的非凡实践,有效处置百余起聚集性疫情,有效应对5波全球疫情冲击,人民生命安全和身体健康得到有效守护。
2020年成为全球率先实现经济正增长的主要经济体;3年经济保持4.5%左右的年均增长,明显高于世界平均水平……来之不易的成绩单,正是以习近平同志为核心的党中央引领中国经济不惧险阻、勇往直前的证明。
看这一年——2022年是党和国家历史上极为重要的一年。我们胜利召开党的二十大,描绘了全面建设社会主义现代化国家的宏伟蓝图。
这是最新发布的中国经济数据:
前11个月,全国规模以上工业增加值同比增长3.8%,固定资产投资同比增长5.3%,货物进出口总额同比增长8.6%。国民经济总体上保持恢复态势。
前11个月,充电桩、风力发电机组、民用无人机、光纤产量同比分别增长92.7%、39%、30.4%、21%,产业升级发展持续,新动能继续壮大。
……
这一年,以科学之策应对非常之难,一手抓疫情防控,一手抓经济发展。在党中央决策部署下,实施稳经济一揽子政策和接续措施,各地区各部门迅即行动,扎实落实。
这一年,二季度前期经济明显下滑、后期扭转下滑态势,三季度总体恢复向好,四季度抓住窗口期进一步回稳向上……顶住疫情反复和乌克兰危机等超预期因素冲击,中国经济划出一条“V”型复苏曲线,预计全年经济总量超过120万亿元,粮食产量连续八年保持在1.3万亿斤以上,在全球高通胀背景下物价总水平保持平稳,粮食安全、能源安全和人民生活得到有效保障,展现强大韧性和巨大潜力。
一些外媒报道指出,在全球经济面临空前挑战之际,中国经济仍然向好。不断优化调整防疫政策的中国,将成为明年推动全球经济增长的最大动力。
中国经济从来都是在爬坡过坎中前行。
成绩殊为不易,值得倍加珍惜。习近平总书记话语坚定:“遇到的困难很多,有的困难是空前的,但是我们做到了。”
用好优势抓住机遇,时与势始终在我们一边
2023年是全面贯彻落实党的二十大精神的开局之年,是疫情防控进入新阶段的重要一年,我国经济发展在多重目标下面临不少风险挑战。
2022年中央经济工作会议指出,当前我国经济恢复的基础尚不牢固,需求收缩、供给冲击、预期转弱三重压力仍然较大,外部环境动荡不安,给我国经济带来的影响加深。
“我们有社会主义市场经济的体制优势,有超大规模市场的需求优势,有产业体系配套完善的供给优势,有勤劳智慧的广大劳动者和企业家等人力优势”——习近平总书记在2022年中央经济工作会议上阐述我国发展的“四个优势”,揭示在激烈的国际市场竞争和大国战略博弈中始终立于不败之地的坚实支撑。
知难而进,砥砺前行。我们有条件实现更好发展,关键是要巩固和拓展优势,抓住和用好机遇。
坚持和完善社会主义市场经济体制,以体制优势增强发展活力——
制度优势是一个国家的最大优势,制度竞争是国家间最根本的竞争。
2020年中央经济工作会议提出严峻挑战下做好经济工作的五大规律性认识,其中之一就是“制度优势是形成共克时艰磅礴力量的根本保障”。
从完善坚定维护党中央权威和集中统一领导的各项制度,到通过宪法修正案,实施民法典;从坚持和完善社会主义基本经济制度,到实行最严格的生态环境保护制度……
着眼国家治理体系和治理能力现代化,推动全面深化改革纵深发展,中国特色社会主义制度更加成熟定型,国家治理体系和治理能力现代化水平不断提高,为党和国家兴旺发达、长治久安打下了坚实制度基础。
打赢人类历史上规模最大的脱贫攻坚战,统筹疫情防控和经济社会发展取得重大积极成果,成功举办北京冬奥会、冬残奥会……历经风雨更显优越性的“中国之治”中,我们的制度自信持续铸牢。
中国市场主体已发展到1.6亿多户,是稳经济的底气所在。推动各种所有制经济健康发展,是我国经济能经受住各种风浪冲击的重要制度保证。
“我们必须亮明态度、毫不含糊,始终坚持社会主义市场经济改革方向,坚持‘两个毫不动摇’。”2022年中央经济工作会议上,习近平总书记语气坚定:“党的二十大报告鲜明提出‘促进民营经济发展壮大’,这是长久之策,不是权宜之计。”
《促进个体工商户发展条例》实施,反垄断法完成修改保护公平竞争;开展要素市场化配置综合改革试点,加快建设全国统一大市场;进一步推进省以下财政体制改革,稳步推进股票发行注册制改革、垄断行业体制改革……
瞄准重点领域和关键环节改革持续攻坚,加快构建高水平社会主义市场经济体制,将进一步激发各类市场主体活力,稳定发展预期、提振发展信心。
激发超大规模市场潜力,以需求优势应对外部冲击——
世界经济低迷不振的背景下,第五届进博会按年计意向成交额再创新高:累计意向成交735.2亿美元,比上届增长3.9%。
“连续五年如期举办进博会,让中国大市场成为世界大机遇,释放了中国全面扩大开放、加强国际合作的积极信号,展现了同世界分享市场机遇、推动世界经济复苏的中国担当。”《世界开放报告2022》评价。
市场是全球最稀缺的资源。
我国有14亿多人口,4亿多人的中等收入群体,正在迈向高收入国家行列,是世界上最有潜力的超大规模市场,规模经济优势、创新发展优势和抗冲击能力优势显著。
“我国居民消费提质扩容潜力巨大,补短板锻长板投资需求旺盛,推进新型城镇化和区域协调发展将进一步拓宽国内市场空间,市场体系逐步完善有利于充分激发市场活力,供给水平不断提升将引领创造更多市场需求。”国家发展改革委有关负责人说。
2022年12月14日,中共中央、国务院印发的《扩大内需战略规划纲要(2022-2035年)》对外发布,对进一步发挥需求优势进行新的部署。
“中国将坚持以人民为中心,使中等收入群体在未来15年超过8亿,推动超大规模市场不断发展。”2022年11月17日,亚太经合组织工商领导人峰会上,习近平总书记发表书面演讲时这样表示。
深化供给侧结构性改革,以供给优势提升发展质量——
我国自行研制具有完全自主知识产权的喷气式支线客机ARJ21交付首家海外客户;首台国产F级50兆瓦重型燃气轮机成功下线;建成亚洲最大海上石油生产平台……近期,一系列发展新成果捷报频传。
坚持把发展经济的着力点放在实体经济上,加快构建现代化产业体系,中国正加速向制造强国迈进。
经济发展最终靠供给推动,从长期看是供给创造需求。多年积累的雄厚物质基础,形成中国突出的供给优势:
拥有联合国产业分类中全部工业门类,能够制造世界上大多数工业产品,220多种工业产品产量位居世界首位;拥有全球最大的高速铁路网、高速公路网,拥有世界级港口群、250多个民用运输机场,建成全球规模最大5G独立组网网络、全球最大的光纤网络。
美国彭博社发表评论说,中国近十年来一直专注于通过技术创新和产业升级实现更高质量的增长,这些高技术领域正为中国经济创造更多更高的价值。
在对外依赖度高、短期难以有外部替代来源的领域加快补短板;积极参与推动全球和区域产业链供应链优化布局;推动新产业、新技术、新产品、新业态发展,以新供给创造新需求……
牢牢把握深化供给侧结构性改革这条主线,我国供给体系质量和效率将进一步提升,为实现经济质的有效提升和量的合理增长提供有力支撑。
持续释放人才红利,以人力优势夯实发展基础——
人才是衡量一个国家综合国力的重要指标。目前,我国人口红利仍然存在,人才红利新的优势正在显现:
8.8亿劳动年龄人口,人口平均年龄达38.8岁,具有大学文化程度的人口超过2.18亿人。2021年,中国劳动年龄人口平均受教育年限提高到10.9年,研发人员总量居世界首位。我国已经发展成为全球规模最宏大、门类最齐全的人才资源大国。
在量子信息、干细胞、脑科学等前沿方向取得一大批重大原创成果,全球创新指数排名由第34位上升至第11位,进入创新型国家行列……庞大人力资源持续激发创造活力,成为我国在激烈国际竞争中的重要潜在力量和后发优势。
当前,新一轮科技革命和产业变革深入发展,人才的决定性作用进一步凸显。党的二十大报告提出“强化现代化建设人才支撑”,并对深入实施新时代人才强国战略作出全面部署。
推动人才管理职能部门简政放权,分类推进人才评价机制改革;优化国家科研机构、高水平研究型大学、科技领军企业定位和布局,形成国家实验室体系;加快实施一批具有战略性全局性前瞻性的国家重大科技项目……一项项部署,旨在充分释放人力优势潜力,不断厚植发展优势。
惟其艰难,才更显勇毅;惟其笃行,才弥足珍贵。
当今世界正经历百年未有之大变局,但时与势在我们一边,这是我们定力和底气所在,也是我们的决心和信心所在。
“现在,中国经济韧性强、潜力足、回旋余地广,长期向好的基本面不会改变。”在二十届中共中央政治局常委同中外记者见面时,习近平总书记自信而坚定的宣示,向世人展现出中国经济无比光明的前景。
(新华社北京12月29日电 记者:邹伟、韩洁、叶昊鸣、魏玉坤、周圆)
《光明日报》( 2022年12月30日 01版)
光明文化周末:泥墙小院记******
作者:梁衡
在大城市里住了50年的高楼,忽然怀念起当年在县城里住过的那个平房小院了。
河套农村通常是没有院子的,平地起房,门前堆放些生产、生活用品,就是一个家。苏东坡云:“此心安处是吾乡。”这里有间房子就是家。大约是因为原住民少,住户都是上几辈从内地走西口过来的,而最早的走西口是春去秋来,搭个窝棚,收几斗粮食就往回走。后来逐渐有人定居,但仍是流动性很大,向无砖墙瓦房。我在农村劳动时住的土房子,开门就是公路、农田,一片白云映蓝天,八百里河套在眼前。
后来到县城工作,有了机关宿舍。但也不过是在城边空地上修几排平房,不像北京的那种机关大院、部队大院。其善后的细节还得靠住户自己去完成,而我分到的房子又是最西边的一间,紧靠大路,总得有个短墙来遮挡一下吧。
河套农村盖房基本不用砖,这里是千万年来形成的黄河冲积平原,最不缺的就是黄土。秋后庄稼收罢,选一块平整的土地漫上水,待水渗进土还未干时,用石磙子将地碾平压瓷实了。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般,一脚踏下翻起一块湿土立于平地,横成行,竖成列,如士兵列队一般。秋阳融融,天高气爽,土块慢慢变干,这就是起墙盖房的基本材料,当地名“坷垃”,有俗语“坷垃碴墙墙不倒,光棍跳墙狗不咬”。我们住的机关宿舍也是用坷垃垒成的,只不过多了几层青砖垫底。
怎么修院墙,这倒难不住我们。常言道:“在家靠父母,出门靠朋友。”我们这一群同是天涯沦落人的老五届大学生,本来就是有难共当,有事帮忙的。朋友圈子里有一位叫杜逵,比我大八岁,早分配来几年,人地两熟,是我们这几个城市学生娃“荒野求生”的主心骨,大家都叫他老杜。老杜虎背熊腰,孔武粗壮,在农村长大,放羊割草打兔子,无所不能,在大学运动会上还拿过十项全能第一名。他极有趣,用方言讲故事,笑得你眼泪直流,而要讲起山村鬼故事,又让你毛骨悚然,夜晚不敢出门。老杜很热心,新房善后这样的事自然是不请自到。我们从河边拉回了一车土,七手八脚浇水和泥,自制了一批土坯,晒干后垒了墙,还留出一个缺口,用废木条钉了一个篱笆门。靠南墙根又盖了“凉房”(土冰箱),北窗下垒了“炭仓”(当地烧大块煤,不说“煤”而曰“炭”)。晨昏出入,鸟鸣雀噪,居然也有了家的味道。
虽然有了工作,却专业不对口,不免胸中郁闷,人闲岁月长。垒墙的成功倒勾起了我对泥瓦活的兴趣。碰巧,看到一本推广农村节柴灶的小册子,便又动了改灶的念头。虽然是干部宿舍,但还是农村的格局,一盘东西大炕占了半间房,算是卧室,隔墙厨房一个大灶一口大锅,烧开水及做饭菜,蒸、煮、炒、炸、烙都是它。传统老灶,火苗一着就被吸入炕洞,热利用率很低。我就参照小册子找来一个废脸盆,去底坐于火上,成夹层炉膛。兵法云:“围三缺一。”在盆的左、右、后三处各开一个洞,逼着火苗反向舔锅底一圈后再从夹层里抽走。这即小学自然课上学过的水管锅炉原理。新灶盘成后,加一铲煤,火焰呼呼作响,烧开一锅水节省一小半时间,一炮打响。我不禁大喜,就如瓦特发明了蒸汽机。
我忙邀圈里的朋友来家吃饭,醉翁之意不在酒,而在炫耀我的发明。厨房新改灶,门外新垒墙,在那个吃饭要粮票、穿衣要布票、学非所用的年代,这点新玩意足可以让人快乐好几天。当时又正逢大家结婚成家的年龄,我就常被请去给新房改灶,沾沾自喜,风光一时。干活时一般是新郎打下手,手上忙,嘴上也不能闲着,谈论最多的自然是新人们的恋爱故事。那时讲成分,说出身,大学生社会地位低,虎落平阳,在县城里找个对象都不容易。我印象最深的一次是,新郎本科中文系毕业,却找了一个初中文化的县妇联主任。现在看来很不般配,但新郎说:“就这,她还通过县委组织部调阅了爷的档案,把我的三代出身都查了个遍。”我打趣说:“你走西口,落魄于此,居然抱得一个妇联主任归,该知足了!”
当然,小日子的全部绝不止于垒墙盘灶,最重要的还是学会怎么吃。塞外冬长,土豆、白菜吃半年。在村里劳动时,我印象最深的是当年吃的第一口新菜是七月十五日摘的西葫芦。这在北京已是盛夏,而西葫芦也应该算是秋菜了。冬储菜的品种很单调,主要是土豆、白菜。地上挖一深窖,放入其中,窖口覆以厚稻草和棉门帘。而腌菜则主要用白菜、雪里蕻。办法也很粗放,将白菜去外帮整棵码入水缸中,一层菜一层盐,讲究用大粒盐而不得用粉状盐。我至今也不明白,盐的化学成分一样,为什么还要挑特定的外形。我怀疑就像鲁迅在《父亲的病》里说的,蟋蟀必须是原配,似乎昆虫要贞洁才能配药,这盐也要不失童贞。雪里蕻则要多一道工序,洗净控干水,放在洗衣板上用盐粒揉搓后,再码入缸中。到后来,又兴起一种盐水腌西红柿。专拣秋后霜打已经不可能再熟的绿西红柿(名“拔蔓子果”,意即最后一茬,连果带蔓子一起拔了)腌,为的是便宜。那时市面上已经有了防腐剂,放入一小包半年不坏,青翠可人,很受欢迎。现在知道这如同毒药,绿的生西红柿、防腐剂对人体都有害,可当时是一种穷快乐。秋风送爽,挖窖腌菜真忙,颇有点“深挖洞,广积粮”的气派。到隆冬季节就少出门了,三五好友“晚来天欲雪,能饮一杯无”?
转眼冬去春来,院子里残雪渐存无几,柳梢也染上了一抹新绿。一天我正隔着玻璃窗伏案写稿,突然院子里传来一声呼叫:“小梁,不好了,你的院墙要倒!”我赶忙掷笔出门,说话的正是老杜。只见他沿着墙来回走动,一边还用手摩挲着墙面。在两墙相接的直角处,西墙向外倾斜,裂开一条上宽下窄的大缝,犬牙交错,足可探进一个拳头。我头皮发麻,惊出一身冷汗,这要是倒塌了,不但前功尽弃,还可能砸着行人。老杜直摸着脑袋说:“咋就给爷出了这档子事?”满脸的遗憾。一会儿又安慰我:“不咋,大不了到秋天推倒重来。”我说:“先看几天,实在不行,又得辛苦你。”
这样大约有一周时间,我每天一起床就抬头看窗外,外出回来也先摸摸这墙。就这样日出日落,就像朱自清说的,看着日光每天“伶伶俐俐”地跨过短墙,像做错了什么事慌慌地逃去。裂缝却还在加大。终于我有了一个大发现,罪魁就是这“伶伶俐俐”的日光。我房子的前面还有一排房,挡着短墙的东面,晒不上太阳,而西边是一条空阔的大道,西晒的阳光可以照到短墙西面的墙根,冻土渐渐变软,墙就向西倾斜了。我立即跑去找老杜他们,报告这个重大发现。大家即刻来到现场会诊,多数人认为应立即拆掉,以绝隐患。我却认为既然是受热不匀惹的祸,何不吃点偏饭,沿东面的墙基开一道沟挖去冻土,让热气直接软化墙根。众人哄笑:“快不要给爷瞎想了,这是一堵上千斤重的墙,又不是一根随风摆的墙头草。”我说:“试试看,也许它还能自己摆回来。你们先留着力气,试验失败,秋天干活不迟。”我找来一把铁镐,沿东面的墙根小心地开了一条一尺宽的浅沟,又在墙头立了一根垂直的木棍,好作参照观测墙倾角的变化。
功夫不负有心人。三五天后那墙竟开始向东一丝一丝地扳回,而且随着天气一天天变暖,那墙回心转意的速度也日渐加快,眼看就要破镜重圆。我每天用铁铲小心清除沟内已软化的冻土,好让温暖的空气能直接亲吻冰凉的墙脚。大约过了半个月,那斜墙不但回归正位,连直角处龇咧着的土坷垃,竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起。我大奇,谁道命运不由己?门口斜墙尚能直!今天晚上一定要用我的风火灶炖一锅酸菜猪肉粉条,和朋友来一场庆功宴。墙歪自正,一时成了我们这个小区的新闻,常有人驻足或专门跑来观看。直到半个世纪后,当时住在我前排的田聪明已是新华社社长,我们在京城又同住一个院子,他一见面就谈起这件往事。
在那些穷而平淡的日子里,难得抓住这个快乐的小尾巴,常作为茶余闲话,当然也少不了起哄。有的说:“你这个文科生,无师自通,投错了胎,该去学工。”有的说:“你京城修道,又沙漠里练功。你这身武功可以出国去承包比萨斜塔的扶正了。”若干年后我有机会出国到意大利,还真的专门去看了一回比萨斜塔。塔因太斜,已不许游人靠近,我在暮色苍茫中遥望塔影,想现代科技已经能平移一座大楼,能定向爆破一百多米高的烟囱,就不能定向注水,扳回这位固执的斜塔老人?
人的命运就像飞鸟嘴里的一粒种子,不知会跌落何处,又怎样生根发芽。现在想起来,“文革”中我们被迫走西口,塞外安家,修墙改灶,就像小孩子过家家。教育学上说,童年的游戏就是学习,而游戏是无所谓目的的。我们在塞外六年,正好度过了一个社会人的童年,正是这些不经意的游戏,给我带来了童年的欢乐。多年后,我这个文科生真的写了一本畅销书《数理化通俗演义》。难道这本书的胚芽早已埋在那堵斜墙和那个新灶的火苗里?
这不是我一个人的故事。
《光明日报》( 2023年01月06日 15版)